...Бикон Хилс - вязкое, пружинистое, холодное до дрожи болото, увязнув в котором - уже не можешь выбраться. Оно не просто оставляет на тебе свой след, как любой маленький, захолустный провинциальный город - отпечаток на всё лицо, клеймо на плече, хамут поперек груди - след, который не выветривается, не стирается до конца за годы жизни в Европе или большом городе, который можно увидеть сколько угодно лет и заработанных миллионов спустя, если знать, на что смотреть. Бикон Хилс хуже: ты против воли проникаешь в самые потаенные его уголки — он проникает тебе под кожу. Город смешивается с твоей кровью, вживается в сухожилия, врастает в плоть, и куда бы ты не поехал, как бы далеко не сбежал — от тебя за милю будет разить им, ты остаешься окутан густым полотном запаха боли, тайны, отчаянья, одиночества, ужаса. Иногда Стайлзу кажется, что жителя Бикон Хилс можно определить на глаз по интерференции, потому что даже солнечный свет меняет к своё к тебе отношение, если ты оттуда.